Central do Brasil (1998): Lo extraño todo.

Cuando leas esto estaremos muy lejos de casa. Nunca encontraremos un lugar como el que tuvimos aquí. Nuestras voces nos unen como los ríos que le cantan a la tierra desde la montaña hasta el mar. Tengo un vacío en el alma al saber que nos despediremos algún día. Tengo todos los sueños dispersos en el aire que respiro, y a la vez le tengo miedo al vacío. Tengo miedo de olvidarme de tu rostro, de no reconocerte si nos cruzamos alguna vez al tomar el tren. Tengo miedo de que nos olvidemos y que nuestro lugar en el mundo sea sólo un conjunto de imágenes que se desvanecen una a una en el tiempo que nos queda.

No quiero recordarte. No quiero recordarte porque no pienso olvidarte, Dora. Incluso, mientras dibujo estas palabras en mi cabeza, no puedo evitar que el agua salada de las lágrimas inunden esta carta que imagino escribirte. Tal vez mis palabras y el llanto aceleren su curso hasta el mar y podamos volver a vernos. Me haces tanta falta.

Lo extraño todo, Dora. Extraño todos los detalles, incluso los más tontos. Extraño todas las risas y las rabietas. Extraño todas tus respuestas a todas las preguntas ineptas que yo te hacía sobre el mundo complicado en el que vivimos. Extraño el viento en mis brazos, las carreras y los espacios. Nuestras manos en el firmamento, en el horizonte de un destino al cual me trajiste para que no esté nunca más sólo. Extraño todo y poco, porque tengo miedo que cada pedazo del corazón mío que se va contigo, se agote sin misericordia.

Somewhere out there, Dora.