El Hijo de la Novia (2001): Sin retorno

 

La vida es una aventura sin retorno donde conoces a personas que se convierten en algo importante por un tiempo, existen otras que se quedan por siempre. He mirado una película un fin de semana en el que me he sentido solo y he extrañado momentos que quedaron en un pasado lejano, en aquel verano inolvidable.

Hay películas que logran tocar tu alma, que te sumergen en una catarsis que dura por un par de horas y te identificas con algún Ricardo Darín llorando sobre el hombro de su mamá o te hacen esbozar alguna sonrisa cuando ves alguna escena bajo  la lluvia cuando esperaste aquella noche por tu chica.

El hijo de la novia es una película deliciosa que te hace entender o revalorar el significado de querer a la gente que está cerca de ti, a tu familia, a tu chica, a tus amigos, no los dejes, no te olvides nunca de marcar aquel número y decir lo mucho que te importa porque la vida es una aventura sin retorno que no sabes cuándo puede terminar.

El secreto de sus ojos (2009): Échale la culpa a la cebolla

Voy a tratar de ser breve. Hay un par de imágenes que hacen de esta película un rastrillo para el corazón. Precisamente Irene, la doctora, empieza a burlarse de esto (como un mecanismo de defensa). Soñé que un tren partía y nos dejaba a los dos como dos puntos sobre un plano. En el futuro no habrían líneas ni curvas que pudieran volvernos a juntar. Y al partir, el tren hizo lo que hizo: nos partío en dos lo que cobardemente no volví en uno.

"Solamente me quedaré a pagar esa llamada al servicio internacional". Vi como poco a poco, nuestros distritos se volvieron países, y nuestros horarios una desprolija diferencia horaria. Vi como poco a poco, todo se fue como en la lluvia por el sumidero. Fue la mala suerte tal vez. Pero, como Benjamín que posterga todo, te vi acercándote como esa mala llamada, para decirme solamente me iba de tí.

The Last Temptation of Christ (1988): Soñar

Estamos en medio de un sueño tú y yo, entre lo que imaginamos construir algún día y la promesa de ser el mejor, por qué cargar en mi espalda tanta responsabilidad si no la quiero, soy buena persona y tú lo sabes, ¿es tan difícil entender que solo deseo construir una casa, tener hijos y verla a ella cada mañana?

No quiero meterme con nadie, no quiero hacer daño a nadie, no quiero que me recuerden ni que mis recuerdos sean ejemplo para futuras generaciones, no quiero nada de eso, solo quiero ser feliz.

Estoy herido en un costado, la cruz que he llevado conmigo ahora une a un pueblo entre injusticias y mala moral, lo he visto en nuestro sueño y ahora te cuestiono como buen mortal que se embarro en el lodo: ¿valió la pena?

Tú lo sabes todo, yo lo sé, pero por qué ahora que estoy sentado a tu costado me siento tan solo, el llanto en aquel monte fue porque tenía miedo, dudas y sueños de querer tener un jardín como todos los demás, me hiciste hombre, lo siento, no soy tú….me miraste con tus ojos llenos de sabiduría y tuve que dejar de soñar, tal vez algún día todo este dolor cese al ver que sí valió la pena resucitar.

Good Will Hunting (1997): Hamburguesa doble.

Me dicen que la vieron llorar cuando despegó el avión. Que su nariz besó la niebla en el vidrio y que tras el vidrio había un manto gris que se extendía lejos de mi.

Me dicen que la noche anterior, antes de subirse al avión, me llamó. Que todo estaba bien, le había dicho al contestador. Y me dicen que al final de la calle, tras las rejas que me separaban de ella, una lágrima dejo un rastró invernal.

Me dicen que fui y que soy un tarado. Que a las once y media sigo perdido entre las frazadas que me separan de la calle, del libro, de las cuentas, de Dios y del curso de la vida. Me dicen que no valgo, a diario. Y me lo dicen las miradas. Me dicen que tras el muro, en cambio, estoy peleando aún.

Me dicen que se ha olvidado de mi. Eso si lo sabía. Que se ha olvidado de mi como todos los apuntes que le compartía. De como la vida, entre tantas columnas, se nos derrumbó para vivir en las ruinas. De como la ciudad nos separaba los unos de los otros. Y los otros eran lo que realmente era uno.

Ese invierno fue malo. Pero no tanto como quisiera. Hemos pasado una vida diciendonos que la respuesta estaba al final del libro, pero mis verdaderos amigos arrancaron esa página. Qué pesado, qué tonto, volver a ser yo. Y vuelvo a ser yo, aunque no quiera, aunque no quieras, aunque no quieran. Vuelvo a ser yo.

Edward Scissorhands (1990): Snow Globe

 

La vi bailando bajo la nieve y supe por fin cómo es el cielo, sé que soy extraño por momentos y que muchos piensan que no te merezco, y la verdad creo que están en lo cierto porque cada vez que estoy cerca de ti es como si estuviera cada vez más y más lejos disfrutando la dicha de sentirte inalcanzable.

El silencio invade mi hogar y me ruega que me atreva a llamarte para que irrumpas con tu luz mi pequeño rincón tan lleno de tu ausencia.

Mucha gente por acá lucha por cosas que no tienen sentido, miran, hablan y no se preocupan por sus propias vidas; tal vez sea yo el que no tiene idea al pensar que lo único que necesito para que mi vida sea feliz es saber que tú estás en ella; no sé quién es el que tiene la razón, en realidad no lo sé, pero no me importa mucho cuando pienso que tú estás al final del camino.

“He tomado unas tijeras y he cortado tu figura de la foto de este pueblo, limpié el mejor frasco y ahora tengo un snow globe que me acompaña si es que algún día tú te alejas”. 

The Graduate (1967): Tal vez no sabemos nada

No creas que te estoy mintiendo. No creas que estoy buscando algún pretexto. No creas que invento cosas para que las creas y te convenzas que soy el mejor. No creas que soy yo. No creas que no te amo. 

Créeme, más bien, que no sé ni un carajo.

Sabes muy bien que soy capaz de todo por ti. Sabes muy bien de mi mirada complice mientras duermes en clase. Sabes de mi comportamiento educado. Sabes que te ignoro cada día para que no me tomes como todos aquellos que te esperan al final de la clase o en el paradero. Sabes también que podría volver a un clima frio sólo para demostrarte que puedo casarme contigo.

Yo sé que entiendes. Soy capaz de todo. Me podría pelear con ese que dice ser tu novio. Me podría pelear con todos tus galanes en el extranjero. Podría cruzar tantas pistas peligrosas sólo para que te des cuenta que puedo cruzar todas las pistas peligrosas. Y ahora que te casas, sabes que soy capaz de arruinarlo todo para meterme contigo en ese micro, y escapar al infinito.

Prometer no es mi cualidad favorita. Créeme. Sólo sé que no sé que haría si cumplo todo lo que prometo.

One Flew over the Cuckoo's Nest (1975): Cuando el nido explotó en mil pedazos

 

No te das cuenta de que estoy bien, le dijo mientras lo acorralaba con su brazo contra la pared, cuántas veces tengo que decirte de que no estoy loco, maldita sea, ¡cuántas veces!, empezó a alterarse mientras todos en la sala quedaron inmóviles al verlo tan fuera de sí.

Uno de los presentes trató de separarlo, pero la fuerza que ejercía contra el pobre tipo de corbata era tal que parecería que su brazo se había convertido en una vara de acero que quería traspasar aquel cuello para fundirse con la pared, Suéltalo, gritos, sollozos de mujeres, Ha perdido la razón, forcejeos, la sala esa tarde se convirtió en un manicomio sin control.

Al día siguiente todo parecía un mal sueño, un mal sueño después de la peor y más desagradable resaca, tomó un vaso con agua y bajó las escaleras, la sala estaba en orden y al parecer nadie había destruido la ventana después de haber volado por la habitación, todos estaban ahí, sentados esperando algún tipo de explicación.

Después de contar aquel sueño tan raro, uno de los que estaban sentados, uno que usaba una ridícula corbata de oficina, le dijo que ellos no estaban ahí para una maldita terapia y que conocía a una enfermera que podría ayudarlo si no se sentía bien…después de eso el nido, la razón y la cordura se desplomaron en mil pedazos.

The Artist (2011): La tentación del fracaso.

       Muchas veces me puse a pensar en esa cosa llamada "comenzar de cero". Durante algunos años pensé en que mi castillo de naipes tenía sólidas bases. Lo pensaba todo el tiempo hasta que me vi conectando el ventilador. Semanas después, seguía sin levantar los escombros. 

                   
                      -Ya vendrá el día -me repetía dulcemente al despertar -y se acabará toda la culpa y todas las maldiciones lejanas.

       Luego seguí escribiendo canciones, y luego de esas canciones, escribía teatro y del teatro, mi voz se sumergía en el inefable silencio de la platea. El escenario es un infierno con paredes de seda. Y yo sin poder aplaudir.

 

                 

                        -Si quieres, puedes venir conmigo -una voz resaltó del murmullo en la fila.

       No la reconocí hasta que pude ver su rostro. Era el mismo de los libros, el de las paredes, el rostro del nombre en la marquesina y los diarios de la tarde. Era el rostro de la voz de la radio y el rostro del silencio en el ecran. No podía creerlo. Era la tentación del fracaso. Vino por mí, sin haberla llamado. 

        Yo tenía un fajo de promesas para este momento. Entre ellas, incendiaría todo lo que hice. Soplaría las cenizas por la espesa llanura de mis primeros días y comenzaría terriblemente desnudo, otra vez de cero. Demasiada responsabilidad. Tenía ya un nicho en la ciudad y la ciudad esperaba mejores cosas de mí. Moví un poco el telón y en mi pesadilla ni ella estaba en la primera fila. Solo unos cuantos curiosos y yo mismo. Y al poco tiempo, y sin decidir qué hacer, escapé del cañón, de la soga y de la pastilla de jabón. Y estoy aquí, desafiando mi suerte, una vez más.

Across the Universe (2007): Como un beatle que olvidó Vietnam

 

El recuerdo de un adiós se presenta en su ventana, la quiere, la extraña y siente que nunca hizo nada, dónde están esos sueños en los que ambos eran una canción, dónde se fue aquella promesa de vivir en aquel lugar donde nadie los iba a encontrar. Esta es la historia de una chica que llegó para quedarse…

A través del universo y en todas partes te espero mientras que los colores se deshacen en una guerra sin sentido que me aleja de ti, intento decirte que perdería la razón si tú no estás, que por ti lucharía en un campo de batalla sin fusil y saltaría del techo más alto mientras aquel piano blanco toca esa melodía que tanto te gustó.

Toda una vida en unos pocos años, yo nunca fui tan feliz hasta que te conocí, hasta que entraste en aquella casa lejos de mi hogar donde todas aquellas canciones fueron el soundtrack perfecto que me hicieron por fin decirte you are my only one.

La ciudad y los perros (1985): Las consecuencias

 Tal vez mi encierro te dio pena. Estaba por todas las calles buscándote en cualquier rincón, llegando tarde a casa, revolviendo cada nota, y sabia que todo te había dado pena. No debí decir que la casa era fea, si tampoco era tu casa, ni el cuadrado que dividía el cielo de mi cama. No debí aguantar tanto tiempo la respiración en invierno, si sabia que la garua era un invento cruel de las mañanas. No debí inventar tantas historias ni correr tras papeles regados en tu cuarto.

Seguramente te dio pena. Y te siguió dando pena mientras pasaron los años y yo me agarré a puñetazos con el aire. Renegué de cada filtro de cigarro, del cáncer, de los micros llenos, de tus lágrimas inexistentes cuando me aceptabas otra vez, por pena. Te lamentabas por mi cuando te besabas con otro y a otros tú les dabas pena. Les dabas pena. Les dabas pena y yo te daba pena. Y ahora regreso, en un micro lleno a la casa que no es mi casa.

 

Y estaba pensando en todas las máquinas que me regresaran a ti. Y cada momento tuvo una causa. Y quería regresar. Para evitar ese cassete, para evitar ese día, para evitar ese maltrato, para evitar ese auto, para evitar la mierda, ese examen y tu adiós; para evitar la vida, los años y las cóleras, para evitar tu pena. Quise regresar para que digas que no vale la pena. Que no vale la pena mi pena, más tu pena fue la que me destrozaba.

Hoy sigo encerrado entre tanto arrepentimiento. Sin saber que hacer hasta que espere por fin, un fin en tu regreso.

y esta canción.

There Will Be Blood (2007): El elixir del Diablo

La sangre empieza a circular en este pueblo, la gente corre tras el río rojo que desciende hacia el mar tiñéndolo de aquel color perverso y con ausencia de piedad. 

Todos intentan tocar un poco y marcarse la frente, hasta pueden matarse entre ellos si es necesario, aquel río los ha vuelto egoístas y la anarquía aumenta causando terror entre los niños y ancianos que miran horrorizados una masacre que aumenta más y más aquel chorro de sangre. 

El cura está parado en la cima de todo rezando por las almas perdidas, gritando a Dios para que detenga la maldad de aquellos hombres y mujeres, si n embargo dentro de él hay un deseo inmenso de querer bañarse junto con ellos, es un deseo tan grande que sería capaz de traicionar hasta a su propio Dios, Oh, qué palabras tan tenebrosas nacen en mí, piensa y se atormenta. 

La religión de la ambición y del deseo ha triunfado, la carne existe y el alma desaparece en aquel mar rojo donde el diablo espera para por fin brindar aquella cena con la que tanto sueña.